Самые старые проститутки Амстердама

[ritabrita]

Я часто думаю о сёстрах Фоккенс, самых старых проститутках Амстердама,
не когда читаю статьи или смотрю фильмы,
а в самые тихие часы, когда за окном идёт дождь,
и можно услышать собственное дыхание.

Их квартира маленькая, трёхкомнатная, стены слегка пожелтевшие от времени.
На кухне пахнет свежезаваренным кофе и пирожными, смешиваясь с запахом старой древесины.
Сандалии и шлёпанцы стоят рядом у двери, чашки на столе будто держат память о десятилетиях.
Сёстры двигаются почти синхронно, как если бы весь мир мерил время только вместе с ними.

За окном Эймейдена медленно стекает дождь по черепичным крышам,
фонари отражаются в мокрых мостовых,
и кажется, что город держит их в тёплом объятии, несмотря на шум и суету.

Когда-то были сирены и Спецоперация, подвал и сковородки на головах вместо касок.
Маленькие дети, которые смеялись, чтобы не плакать.
Смех стал их защитой, их тайной силой, и он до сих пор тихо звучит в уголках квартиры, в каждом движении.

Они самые старые проститутки Амстердама.
Громкое определение, которое слышали все.
Но за ним скрывается жизнь, полная тихих вечеров с кофе и пирожными,
песен, которые они напевали друг другу, когда никто не слушал,
объятий, которые поддерживали в моменты, когда мир рушился.

Луиз пережила насилие, потерю детей, жизнь, которая отбирает многое.
Мартин до сих пор сидит у окна борделя, тихо наблюдая мир, который изменился.
Молодые люди смеются над ней, но она знает больше, чем все они вместе.
Она видит желания, страхи, тайны — и умеет с ними говорить без слов.

И всё же они смеялись.
Сквозь страх и боль, сквозь одиночество и усталость.
И смех этот не для публики. Он для самой жизни, чтобы быть честной, настоящей, полной.

Они знают, что значит прожить настоящую жизнь.
Не красивую.
Не удобную.
Просто свою.

Я думаю о них и понимаю, что жизнь это не просто события, которые проходят мимо,
а дыхание, которое нужно слушать.
Тишина между сердцебиениями.
Смех после слёз.
Слова, которые остаются внутри, даже если их никто не услышал.

Если тебе важно слышать истории, которые не говорят громко,
ощущать людей за ярлыками,
быть рядом с теми, кто прожил больше, чем можно представить,