С 1998 по 2009 год White Parties в Хэмптонсе были главным статусным маркером в американском шоу-бизнесе. Дидди выстроил культ вокруг одного правила: абсолютно все гости должны быть в белом. Рэпер пафосно заявлял прессе, что этот цвет «уравнивает всех — от супермоделей до магнатов с Уолл-стрит». Впрочем, обычных работяг на эти праздники жизни никто не звал.
На этих тусовках засветилась вся элита: от Леонардо Ди Каприо и Бейонсе до Дженнифер Лопес (которая тогда встречалась с музыкантом). Гости пили шампанское литрами, загорали у гигантских бассейнов и позировали для обложек глянца. Это был идеальный фасад империи Bad Boy Records, транслирующий миру одну мысль: «У нас столько денег, что мы можем позволить себе не испачкаться». • Ироничная подпись к фото с Ди Каприо: «Лео еще не знает, что через двадцать лет эти белые брюки станут главным компроматом в его жизни». • Ироничная подпись к фото на сцене: «Танцуй так, будто тебя никто не видит. И надейся, что ФБР тоже не видит».
Но как только дневные папарацци паковали камеры, а «приличные» селебрити уезжали отсыпаться, белая сказка растворялась. Начиналась закрытая ночная программа — Freak Offs.
По версии обвинения, Дидди превращал свои особняки в Майами и Лос-Анджелесе в площадки для многодневных секс-марафонов. Участников (включая приглашенных эскорт-моделей) накачивали тяжелыми веществами (вроде кетамина), чтобы подавить волю и заставить часами выполнять любые прихоти рэпера.
Когда в ходе расследования ФБР нагрянуло с обысками, масштабы подготовки поразили даже видавших виды оперативников. Помимо штурмовых винтовок со сбитыми серийными номерами, в домах нашли более 1 000 бутылок детского масла и лубрикантов. Такого объема хватило бы, чтобы смазать двигатели небольшого флота, но Дидди использовал запасы исключительно ради своих «диких вечеринок». Хуже того, Комбс тайно записывал происходящее на скрытые камеры, собирая терабайты компромата, чтобы держать участников на крючке шантажа.
Когда правда полезла наружу, голливудский Олимп охватила паника. Звезды начали массово чистить старые соцсети и делать вид, что вообще не знают, кто такой Шон Комбс.
• Эштон Кутчер еще до ареста Дидди в одном из интервью обмолвился: «В моих воспоминаниях о вечеринках Дидди много такого, о чем я просто не могу рассказывать на телевидении». Сейчас актер предпочитает тему вообще не комментировать.
• 50 Cent (Кёртис Джексон), давний враг Дидди, иронизировал жестче всех: «Я годами говорил, что с этим парнем что-то не так! Я никогда не ходил на его тусовки, потому что там происходило какое-то дерьмо, от которого веяло опасностью для твоей задницы». Кёртис даже объявил о съемках документального фильма об этой истории.
• Ашер (Usher), который в подростковом возрасте жил в доме Дидди для обучения шоу-бизнесу, признавался: «Я видел там вещи, которые ребенок видеть не должен. Это было дико. Я бы никогда не отправил туда своего сына».
Империя рухнула, когда певица Кэсси (бывшая девушка Комбса) подала иск, подкрепленный жутким видео с камер отеля, где рэпер избивает её в коридоре. За ней последовала лавина других обвинений.
Суд Нью-Йорка признал P. Diddy виновным по двум пунктам Закона Манна (Mann Act) — за перевозку людей через границы штатов для занятия проституцией. Судья выписал ему 50 месяцев тюремного заключения и внушительный штраф.
Но привычка жить на широкую ногу сыграла с рэпером злую шутку даже за решеткой. Дидди умудрился протащить в камеру контрабандные телефоны, ввязался в пару потасовок и пытался подкупать других заключенных, требуя, чтобы те делали ему массаж и готовили еду по спецзаказу. Администрация юмора не оценила: дату его выхода сдвинули на начало 2028 года, а самого Комбса перевели в суровое федеральное учреждение строгого режима в Пенсильвании. Белый дресс-код официально сменился на темно-зеленую робу строгого режима